Měli jsme to vědět z Čečenska

Andrea Jeska o Grozném, Beslanu, Ukrajině a ztracených iluzích Evropy

Po celé desetiletí chtěla Evropa věřit, že válka, politické násilí a autoritářství se postupně stávají minulostí. Pro ty, kteří už byli svědky ruských válek v Čečensku, však mnohé z metod, které se nyní používají proti Ukrajině, byly viditelné už mnohem dříve.

IESS hovořil s Andreou Jeskou, která informovala z Čečenska během druhé čečenské války, bezprostředně po obležení školy v roce 2004 odcestovala do Beslanu, strávila rok dokumentováním příběhů jeho obětí a později přinášela zprávy z Ukrajiny. Hovořili jsme o Grozném a Kosťantynivce, ruském násilí během dvou různých válek, neochotě Evropy konfrontovat se s nepříjemnou realitou a o tom, proč svobodu a demokracii nelze považovat za trvalé podmínky.

Do Čečenska jsem vstoupila jako hluchoněmá

Jak jste se rozhodla jet do Grozného? V té době jste už byla mladou matkou.

Původně jsem se nerozhodla prostě jet do Grozného. Informovala jsem z Kavkazu, hlavně z Gruzie, a cestovala jsem do Pankisiho údolí. V té době to byla oblast, kterou gruzínské úřady ve skutečnosti nekontrolovaly. Kistové, kteří tam žijí, jsou úzce spjati s Čečenci a Čečenci přecházeli přes hory do údolí, aby našli úkryt a odpočinek.

V Tbilisi jsem potkala muže z přední rodiny v údolí a on souhlasil, že mě tam vezme a nechá mě zůstat u své rodiny. Prostřednictvím těchto kontaktů jsem se setkala s Čečenci, kteří mi nabídli, že mě převedou přes hory do Čečenska. Zpočátku jsem si myslela, že je to prostě příliš nebezpečné.

Později jsem však navázala kontakt s Čečenci v Německu. Souhlasili, že mi pomohou vstoupit do Čečenska s pasem jejich příbuzné. Tak jsem se nakonec dostala do země.

A předstírala jste, že jste hluchoněmá?

Ano. Měla jsem na sobě čečenské oblečení, abych na ruských kontrolních stanovištích přitahovala co nejméně pozornosti, a předstírala jsem, že jsem hluchoněmá. Z nějakého důvodu to fungovalo.

Co jste viděla, když jste dorazila?

Bylo to během druhé čečenské války, když už byla většina Grozného zničena. Většina budov kolem mě byla v ruinách.

Pamatuji si, jak jsem spala v budově, kde chyběly části střechy. Když pršelo, musela jsem si matraci posouvat, abych nebyla úplně mokrá. Nebyla tam tekoucí voda ani elektřina. Ženy sbíraly vodu ze studní. Lidé žili uvnitř ruin.

Jídla bylo velmi málo. A nebyla jsem připravena na míru násilí a krutosti, se kterou jsem se tam setkala.

Trávila jsem hodně času s čečenskými rodinami, zejména s matkami. Sama jsem měla děti, takže bylo relativně snadné navázat s nimi kontakt. Mnohé z těchto žen hledaly své syny. Mladé muže brali z domovů a jejich rodiny netušily, kam zmizeli.

Doprovázela jsem matky z jedné policejní stanice na druhou, když se je snažily najít. Mnohé nikdy nezjistily, co se stalo. Jiné nakonec dostaly těla svých synů.

Panoval obrovský strach, že by se tito mladí muži mohli stát součástí budoucího odporu. Čečenská společnost byla velmi pevně strukturovaná a odpor byl extrémně silný. Rusko mohlo okupovat území, ale to neznamenalo, že ovládalo čečenskou společnost.

Na kontrolních stanovištích jsem často vídala ruské brance, kterým bylo jen 18 nebo 19 let. Byli to vystrašení mladí muži, umístění do situací, které nemohli kontrolovat. Někdy stříleli, i když zjevně nebylo nutné střílet, protože se sami báli.

To byla jedna z věcí, kterou jsem tam pochopila: Rusko situaci ve skutečnosti nekontrolovalo a bálo se odporu právě proto, že ho nemohlo kontrolovat.

V té době neexistovala v Čečensku žádná naděje

Jak vypadal Groznyj?

Vypadal jako Drážďany po válce. Byl kompletně zničen. Lidé žili v poškozených bytech a uvnitř si rozdělali oheň, protože neexistoval jiný způsob, jak vařit nebo se ohřát.

Vypadalo to apokalypticky.

A myslím si, že toto je něco, co opakovaně vidíme v ruském přístupu k válce: když Rusko cítí, že nemůže situaci kontrolovat, uchýlí se k maximální destrukci a maximálnímu násilí.

Nejvíce si však pamatuji chudobu. Rodiny se choulily uvnitř ruin, snažily se zahřát, snažily se najít vodu a něco k snědku. Vládlo tam drtivé zoufalství, protože lidé neviděli žádnou budoucnost.

Hovořila jsem i s mladými muži zapojenými do odporu, kteří přísahali, že Rusko nikdy nezebere jejich zemi. Ale už tehdy bylo vidět, jak nerovný je to boj.

Existuje jedna scéna, která mi zůstala v paměti jako symbol Čečenska.

Jednu noc jsem vyšla ze zničené bytovky, kde jsem bydlela. Nebyla tam elektřina, takže vše bylo úplně tmavé. Na dvoře někdo rozdělal oheň v kovovém sudu.

Dvě děti znovu a znovu přeskakovaly oheň. Byla to pravděpodobně jedna z mála forem zábavy, kterou měly k dispozici.

Pak z jednoho z bytů vyšel muž s přenosným stereem a začal hrát tuhle velmi sentimentální hudbu.

Pamatuji si, jak jsem tam stála a ve tmě jsem sledovala ty děti přeskakující oheň, poslouchajíc tu melancholickou hudbu. Ta kombinace nebezpečí, melancholie a totálního zoufalství mi od té doby zůstala v mysli.

V té době neexistovala v Čečensku žádná naděje.

Co jste cítila, když jste konečně opustila Čečensko?

Prošla jsem přes Ingušsko, ale situace se ve skutečnosti nezlepšila. Bylo tam tolik čečenských uprchlíků a zoufalství pokračovalo.

Potkala jsem sedmiletého chlapce, který ztratil rodinu a byl úplně sám.

Toto setkání se mě osobně dotklo, protože můj otec byl také sedmiletý, když uprchl z území, které bylo tehdy Německem a dnes je součástí Polska. Byl sirotek a také byl sám.

Poprvé v životě jsem se při pohledu na toho sedmiletého čečenského chlapce dozvěděla něco o tom, co musel zažít můj vlastní otec.

Odchod z Čečenska tedy neznamenal nechat utrpení za sebou. V Ingušsku bylo zoufalství všudypřítomné.

Jak Čečenci sami mluvili o Rusku?

Se strachem a bolestí.

Rusko zabilo tolik mladých mužů. Matky se bály dovolit svým synům odejít z domu, protože nevěděly, zda se někdy vrátí.

Panovala nenávist vůči Rusku, ale byla tu i jiná, mnohem komplikovanější dimenze.

Potkala jsem profesory a učitele, kteří vyrůstali na ruské literatuře a ruské poezii. Milovali tuhle literaturu a tenhle jazyk a najednou se stal jazykem nepřítele.

Myslím, že něco podobného je dnes na Ukrajině. Můžete vyrůstat s jazykem a jeho literaturou a najednou je tento jazyk spojován se zemí, která ničí váš domov.

Co s tím uděláte? Jednoduše přestanete mluvit rusky? Opustíte literaturu, která byla součástí vašeho života?

Pro mnohé lidi, které jsem v Čečensku potkala, to bylo nesmírně těžké. Chtěli si udržet tuhle část svého kulturního života, i když zároveň se stala neoddělitelnou součástí destrukce a násilí, které je obklopovalo.

Měli jsme vědět z Čečenska, že Putin lže

Informovala jste i z Kosťantynivky na Ukrajině. Umíte porovnat to, co jste tam viděla, s Grozným?

Ne přímo.

Groznyj byl napaden drtivou silou a zdevastován. Kosťantynivka byla mnohem pomalejším procesem ničení a lidé měli možnost evakuace. V Grozném, jehož jsem byla svědkem, neexistovalo nic srovnatelného s tímto evakuačním procesem.

Když jsem byla loni v Kosťantynivce, stále bylo možné vstoupit do města, pronajmout si byt a pracovat tam navzdory bojům a ostřelování.

O pár měsíců později jsem se vrátila s evakuačním týmem a obraz se už dramaticky změnil. Lidé byli zoufalí a vystrašení. I samotný evakuační tým byl vystrašený.

Takže bych neřekla, že Kosťantynivka a Groznyj jsou totéž.

Srovnatelné je to, co se děje s běžnými lidmi v malých komunitách na frontové linii.

V vesnicích na Donbasu jsem viděla věci, které mi velmi silně připomínaly Čečensko: chudé lidi, kteří úplně nechápou, co se kolem nich děje, kteří nevědí, jak utéct, a kteří často nemají kam jinam jít.

Lidé v Čečensku měli svá zvířata, své domovy, vše, co kdy vydělali, investovali do těchto domů. Byli chudí a často neměli jinde žádné příbuzné. Technicky mohli utéct do Ingušska a žít v uprchlickém táboře, ale to byla také mizerná existence.

Tentýž zásadní problém vidíte v mnoha válkách. Pokud jste chudí, pokud nemáte kontakty a nemáte kam jinam jít, vaše možnosti se stávají extrémně omezenými.

Při pohledu zpět, měla Evropa už v Čečensku dostatek důkazů na to, aby pochopila, čím se stává Putinovo Rusko?

Ano. Myslím, že jsme měli pochopit, kdo byl Putin, už z Čečenska.

Ale evropská politika byla uvězněna ve specifickém způsobu nazírání na válku. Lidé říkali: toto jsou Čečenci, jsou to muslimové, jsou to teroristé, mají kriminální klany. A protože jsme je mohli zařadit do těchto kategorií, dostatečně nás nezajímalo, co se s nimi děje.

To nám umožnilo ignorovat, co Rusko ve skutečnosti dělalo.

Potom Putin přišel do německého Bundestagu a německy hovořil o překonávání starých rozdělení, spolupráci a společné evropské budoucnosti.

Kdybychom se vážně podívali na to, co se už stalo v Čečensku, měli jsme vědět, že není mužem, za kterého se vydává.

Měli jsme vědět, že lže.

Putin skutečně vystoupil v Bundestagu 25. září 2001, přičemž většinu svého projevu přednesl v němčině a prezentoval Rusko jako přátelský evropský národ usilující o partnerství a společnou evropskou bezpečnostní architekturu.

Beslan byl propast zla, jakou jsem kdy viděla

Později jste jela do Beslanu. Jak se to stalo?

V televizi jsem viděla, že škola byla obsazena a děti jsou drženy jako rukojmí. Zavolala jsem do jednoho z časopisů, pro které jsem pracovala, a řekla jsem: Chci jet tam.

Řekli mi, abych jela.

Tak jsem nasedla na let a cestovala do Beslanu.

Pokud si pamatuji, dorazila jsem den po závěrečném útoku. Tělocvična shořela a těla mrtvých dětí stále ležela na školním dvoře zabalená v plastu.

Z emocionálního hlediska to byla ta nejstrašnější věc, jakou jsem kdy viděla.

Jako matka, jako novinářka, jako lidská bytost, krutost zabíjení dětí bylo téměř nemožné zpracovat.

Vstoupila jsem do vyhořelé tělocvičny s lidmi, kteří mě vzali dovnitř. Stále tam byla těla některých militantů, které zabily ruské speciální jednotky. Pouze jeden z útočníků byl nakonec zajat živý a souzen.

Ale to, co se stalo v Beslanu, mi také vyvolalo zásadní otázky o roli Ruska a politickém využití útoku.

Věřím, že za tím stálo Rusko. Nevěřím, že se to dá chápan jednoduše jako skupina čečenských teroristů jednajících nezávisle. Rusko potřebovalo Beslan na posílení narativu, že to, proti čemu v Čečensku bojuje, je terorismus, a ne čečenské obyvatelstvo.

Putinova rétorika byla vždy o „čečenských teroristech“. Civilisté z obrazu téměř zmizeli. Vytvořilo to dojem, že v Čečensku nikdo jiný není.

A o dvacet let později vidím, že proti Ukrajině se používá tentýž narativní mechanismus.

Teď jsou Ukrajinci „nacisté“.

Opět civilisté mizí z narativu. Celá společnost může být zredukována na nepřátelskou kategorii, a jakmile to udělát, násilí proti této společnosti se stává mnohem snáze ospravedlnitelným.

V podstatě je to tentýž narativ o dvacet let později.

Lidé nechtějí, aby jim brutalitu házeli do tváře

Strávila jste rok výzkumem Beslanu a později jste o tom napsala knihu. Co jste chtěla ukázat?

Chtěla jsem ukázat lidskou stránku, ne jednoduše tu politickou.

V průběhu roku jsem se do Beslanu opakovaně vracela. Jako žena a matka jsem dokázala navázat blízký kontakt s mnoha matkami. Vytvořily komunitu a snažily se navzájem utěšovat.

Žal byl drtivý.

Psala jsem o jednotlivých matkách, o zabitých dětech, o novinářích, kteří se snažili zdokumentovat příběh každého dítěte, a o lidech, kteří se je snažili zachránit.

Pamatuji si jednoho otce, který vběhl do hořící tělocvičny šestkrát, protože se snažil najít svou dceru. Podařilo se mu zachránit šest dětí, ale nikdy ji nenašel. Byla mrtvá.

To jsou příběhy, kterým jsem chtěla, aby lidé porozuměli.

Později jsem knihu prezentovala v různých německých městech. Na jedné prezentaci vstal muž a obvinil mě, že ho vystavuji takové míře brutality. Řekl, že kniha mu způsobí noční můry a ptal se, proč jsem to napsala takovým brutálním způsobem.

Pak odešel.

Snažila jsem se mu vysvětlit: vy si o tom musíte jen vyslechnout. Tihle lidé to skutečně prožili.

Byla to realita.

Ale jeho reakce byla v podstatě taková, že lidi nemůžete tak přímo konfrontovat s tím, co se děje. Nemůžete jim házet tenhle druh reality do tváře.

Vidíte dnes stejnou reakci na Ukrajinu?

Absolutně.

Když mluvím s přáteli o brutalitě na Ukrajině, často mám pocit, že tyto příběhy prostě nechtějí slyšet. Snaží se před nimi chránit.

A myslím si, že tohle je obzvlášť důležité pro moji generaci.

Vyrůstali jsme ve víře, že po znovusjednocení Německa a kolapsu Sovětského svazu se historie ubírá lineárním směrem k míru.

Mysleli jsme si, že jsme se poučili z druhé světové války. Dozvěděli jsme se o holocaustu. Sovětský svaz se zhroutil. Evropa byla znovusjednocena.

A z toho jsme vytvořili představu, že civilizace se bude jednoduše posouvat vpřed.

Ale není to pravda.

Jsme zpět v čase války.

A mnozí lidé to prostě nechtějí uznat, protože uznání by znamenalo přijmout, že svět, ve kterém podle nich žili, už neexistuje.

Svět, ve který jsem chtěla věřit, už neexistuje

Kdy jste si osobně uvědomila, že tato myšlenka lineárního pohybu směrem k míru už není pravdivá?

Nemyslím si, že byl jeden konkrétní moment. Byl to proces.

Bylo to Čečensko. Byl to Beslan. A potom jsem si to pravděpodobně naplno uvědomila se začátkem války na Ukrajině.

Tehdy jsem pochopila, že svět, ve který jsem chtěla věřit, už neexistuje.

A možná nikdy ani neexistoval.

Možná to byla jednoduše iluze.

Myslím, že něco podobného můžete vidět, když se podíváte na vzestup krajní pravice v Německu a AfD. Nějak jsme si mysleli, že tyto myšlenky zmizely.

Ale nezmizely. Lidé, kteří je zastávali, tam stále byli. Jednoduše se skrývali, protože otevřené vyjadřování těchto názorů bylo společensky nepřijatelné.

A v momentě, kdy se to opět stalo přijatelným, vyšli ven.

Myšlenky, o kterých jsme si mysleli, že už nikdy nemohou být v Německu veřejně vysloveny, lze nyní říct otevřeně.

Takže možná problémem nebylo, že se tyto věci vrátily. Možná nikdy opravdu neodešly.

Není to ukrajinská válka. Je to naše válka

Informovala jste o válce na Donbasu před plnohodnotnou invazí a pokračovala jste v reportování z Ukrajiny. Jak se změnila ukrajinská společnost mezi lety 2022 a 2026?

Před plnohodnotnou invazí jednou z věcí, která mě neustále překvapovala, bylo, jak vzdáleně mohla působit válka na Donbasu i v Kyjevě.

Lidé umírali na východní Ukrajině, ale pro mnohé lidi jinde to bylo téměř tak, jako by válka neexistovala. Bylo to někde daleko na východě.

Evropa udělala v podstatě stejnou chybu.

Nenazvali jsme to válkou. Nazvali jsme to konfliktem. Nemluvili jsme o frontové linii. Mluvili jsme o kontaktní linii.

Ale lidé tam stále umírali.

Informovala jsem z vesnic na frontové linii, kde rodiny vychovávaly děti jen stovky metrů od pozic, odkud na ně mohli střílet. Opakovaně jsem navštívila jednu rodinu s fotografem po delší dobu, přičemž jsem dokumentovala, jak žijí.

Pamatuji si, že jsem byla šokována tím, jak málo pozornosti se věnovalo otázce, jak mají lidé vychovávat děti za takových okolností.

Teď, samozřejmě, všichni na Ukrajině chápou, že je válka a že válka na Donbasu nebyla něco odděleného. Byl to začátek téže války.

Ukrajinská společnost se stala nesmírně zpolitizovanou. A stejně jako společnosti všude, které zažívají válku přímo, Ukrajinci ztratili svou nevinnost.

Přála bych si, aby ji my v západní Evropě ztratili také.

Zatím se nám to nepodařilo.

Vidím také, jak se Ukrajinci stávají zatrpklými, protože mnozí věřili, že jsou součástí Západu a že je Západ podpoří rozhodněji. Teď zjišťují, že v mnoha situacích jsou stále na všechno sami.

Někdy se za to musím stydět za svou vlastní zemi.

Stále nerozumíme závažnosti toho, co se děje. Nerozumíme tomu, že toto není jednoduše ukrajinská válka.

Je to naše válka.

Je to válka o hodnoty, které tvrdíme, že reprezentujeme: svoboda, demokracie a lidská důstojnost.

Nikdy to nebyla jen ukrajinská válka. Od začátku to byl konflikt mezi zásadně odlišnými představami o tom, jak by měly být společnosti organizovány.

Pokud skutečně chceme zachovat hodnoty demokracie, svobody a lidskosti, o kterých neustále mluvíme, pak bychom měli dělat mnohem více pro podporu Ukrajiny.

Ale příliš mnoho lidí stále nechápe, že.

Evropa si vybere teplou lázeň

Proč je to tak, že když jsou Evropané nuceni vybrat si mezi svým pohodlím a hodnotami, o kterých mluví desetiletí, tak často volí teplou lázeň?

Protože jsme se velmi rozmazlili.

Neříkám to nutně proto, abych lidi obviňovala. Desetiletí jsme upřímně věřili, že civilizace a mír jsou součástí lineárního historického procesu.

Západní Evropa se těšila mimořádnému množství privilégií. Ale často je nevnímáme jako privilegia, protože se nedíváme dostatečně daleko za naše vlastní hranice.

Nevidíme, že podmínky, které považujeme za normální, jednoduše neexistují pro obrovskou část lidstva.

Žili jsme uvnitř našeho vlastního Elysia a postupně jsme začali věřit, že je to přirozený stav světa.

Není.

A to, co mnozí Evropané stále nechápu, je, že toto období skončilo.

Věci se jednoduše nevrátí do stavu, v jakém byly.

Možná za deset generací. Nevím.

Ale ne teď. Ne pro moje děti. Pravděpodobně ani pro jejich děti.

Demokracie a svoboda jsou věci, o které musíte bojovat

Viděla jste z tohoto světa podstatně více než většina lidí. Co jste se o něm snažila naučit své vlastní děti?

Moje děti mě často doprovázely během mých cest a výzkumů, když bylo dost bezpečné vzít je s sebou. Vzala jsem je do Afriky. Vzala jsem je na Kavkaz.

Dost brzy viděly, že mají privilegované postavení.

Pochopily, že život, který znaly, v mnoha jiných částech světa neexistuje.

Takže si myslím, že si začaly klást otázku dost brzy, co vlastně hodnoty znamenají a za čím si samy stojí.

Doufám, že tohle pochopení si ponesou celým svým životom.

A myslím si, že chápou něco, co Evropa jako celek potřebuje opět pochopit: demokracie a svoboda jsou věci, o které musíte bojovat.

Nejsou vám jednoduše dány.

A nemůžete předpokládat, že tu budou vždy.

Buďte laskaví

Kdybyste mohla poslat jeden vzkaz přes každou rozhlasovou stanici, noviny a mediální outlet na světě, co by to bylo?

Buďte laskaví.

Myslím, že to je v konečném důsledku to, co potřebujete vědět.

Buďte k sobě laskaví a pochopte, že bez ohledu na to, z jaké země nebo kultury druhý človek pochází, měli byste být schopni vnímat tuhle osobu jako svého bratra nebo svou sestru.

Existuje stará píseň, He Ain't Heavy, He's My Brother, a často na ni myslím.

Samozřejmě, lidé jsou různí. Lidé žijící v afrických zemích mají jiné zkušenosti než lidé v Evropě. Někdo ve vesnici v Súdánu žije velmi jiný život než někdo na Donbasu nebo rozmazlené dítě vyrůstající v Německu.

Ale v konečném důsledku, nejsou základní věci, které nás dělají lidmi, stejné?

Chceme být šťastní. Chceme být milováni. Chceme žit bez neustálého strachu a obav.

Tyto základní touhy jsou stejné všude.

A pokud tomu skutečně rozumíme, neměl by existovat žádný důvod, abychom se stali nepřáteli.

Ale jak zacházíte s lidmi, kteří se strategicky rozhodnou nebýt laskaví?

To je dobrá otázka.

Kdybych znala úplnou odpověď, řekla bych vám ji.

Ale možná je součástí toho odmítnutí dovolit agresi někoho jiného, aby určovala, kým se stanete.

Podívejte se na sociální média. Lidé jsou k sobě mimořádně agresivní. Navzájem se urážejí, proklínají a vymýšlejí hrozná jména pro lidi, se kterými nesouhlasí.

A vždy se ptám: co přesně očekáváte, že z toho vzejde?

Nic.

Jsem velkým zastáncem Kantova kategorického imperatívu: měli byste se snažit jednat podle principů, které byste chtěli, aby se uplatňovaly univerzálně.

Pokud se někdo chová jako kretén, proč by mě to mělo přinutit opustit mé vlastní přesvědčení, že bych se tak chovat neměla?

Pokud se jednoduše začnu chovat přesně jako osoba, kterou odsuzuji, ničím si své vlastní hodnoty.

Chci zůstat laskavá. Pokud se jiná osoba domnívá, že se musí chovat jinak, nemělo by to určovat způsob, jakým se chovám já.

Chci zůstat věrná tomu, v co věřím.

Pokud nevěřím v krutost nebo zlovolnost, nikdo jiný by neměl mít moc přinutit mě být krutou nebo zlovolnou, bez ohledu na to, jak zlý ten človek může byť.

Existuje i ta biblická myšlenka: pokud tě někdo udeří po pravé tváři, nastav mu i druhou.

Protože pak si zachováte něco, na čem nesmírně záleží.

Vaši důstojnost.

A myslím si, že důstojnost je jedno z nejdůležitějších slov v dnešním světě.